「あがり」 veut dire « thé vert » dans les restaurants à sushi. Mais le mot vient des quartiers de plaisir d'Edo, il repose sur une superstition de métier — et c'est un mot de la maison, pas du client. L'histoire complète d'un des mots les plus piégeux du japonais.
En France on dit « gingembre mariné », ce qui décrit le produit mais efface le nom japonais. 「ガリ」 est en réalité une onomatopée : le bruit que ça fait sous la dent. Sens du mot, rôle exact à table, et pourquoi il devient rose tout seul.
「わさび / 山葵」 désigne une plante japonaise qui pousse dans l'eau courante. Mais la pâte verte servie en France est du raifort coloré — la racine même de la cuisine alsacienne. Sens du mot, écriture, chimie du piquant et façon de reconnaître le vrai.
« Sushi » ne veut pas dire « poisson cru » : le mot désigne le riz vinaigré. Shari, neta, gari, agari, murasaki… le vocabulaire du sushi se lit sur trois couches, et la plupart des gens n'en connaissent qu'une. On les démonte une par une.
Está muerto désigne l'état le plus définitif qui soit, et pourtant on emploie estar. Es soltero désigne une situation qui peut changer demain, et pourtant on emploie ser. Démontage complet de la règle qu'on t'a apprise, et voici ce qui marche vraiment.
Es listo veut dire « il est intelligent », está listo veut dire « il est prêt ». Même adjectif, deux sens qui n'ont rien à voir. Voici les paires à connaître absolument, et la logique qui les relie toutes.
« Où est le mariage ? » se dit avec ser, « où est la cathédrale ? » se dit avec estar. Voici comment choisir entre es et está pour décrire une personne, un objet, et surtout pour parler d'un lieu.
En français, « je suis française » et « je suis fatiguée » utilisent le même verbe. En espagnol, ce sont deux verbes différents : soy et estoy. Voici comment choisir sans hésiter, avec un réflexe que tu possèdes déjà.
L'espagnol coupe le verbe « être » en deux : ser et estar. La règle « permanent / temporaire » qu'on t'a apprise à l'école tombe en panne dès la première phrase sérieuse. Voici la vraie ligne de partage — et pourquoi, en tant que francophone, tu as déjà tout ce qu'il faut pour la sentir.
predict, contradict, verdict, dictionary, edict, addict… La racine anglaise « dict » vient du latin dicere, « dire ». Et comme francophone, tu as déjà toute la famille sous la main : dictée, dicton, dictateur, verdict, édit, interdit, index. Voici comment tout relier d'un seul coup, préfixe par préfixe.
