Kuudere = « cool » + « dere » : le personnage qui ne montre rien mais qui aime vraiment. On décortique le mot, sa prononciation exacte (kou-dé-ré), et surtout la confusion n°1 : kuudere vs dandere, deux silences aux raisons opposées.
Tsundere, yandere, kuudere, dandere : ces mots ne sont pas une liste à apprendre par cœur, mais une petite machine à fabriquer des personnalités. On démonte le suffixe 〜デレ (dere), venu du mimétisme デレデレ, et on voit pourquoi le français est incapable de faire la même chose.
Yandere (ヤンデレ) vient de « yanderu » (être malade) + « dere dere » (être gaga d'amour). On décortique le mot, sa vraie prononciation japonaise, sa différence avec tsundere et les personnages d'anime qui l'incarnent.
Mi amor, cariño, mi vida, corazón, gordo, mami… L'espagnol a un stock de petits noms énorme, mais il n'en existe aucune liste officielle : les dictionnaires les enregistrent de façon complètement inégale. « Mi vida » a sa propre entrée dans le dictionnaire de la RAE, « mi amor » n'en a aucune. Deux mots seulement portent littéralement l'étiquette « apelativo cariñoso ». Et surtout : le français et l'espagnol ne vont pas puiser leurs surnoms au même endroit — nous à la basse-cour et au potager, eux au trésor et au ciel. Voici la carte du système, avec les quatre articles détaillés en bout de piste.
En espagnol d'Amérique, on appelle son amoureux « papi » et son amoureuse « mami ». Contrairement à la plupart des surnoms affectueux, celui-ci est enregistré noir sur blanc par le Diccionario de americanismos, liste de pays à l'appui. On voit ce que ça signifie, l'usage inversé vers les jeunes enfants, l'emploi vulgaire à surveiller au Panama, et pourquoi « papi » ne veut absolument pas dire ça en français.
« Mi amor » se traduit mot pour mot par « mon amour » — un des rares cas où le français tombe pile sur la structure espagnole. Mais la forme ne change jamais selon le sexe de la personne, le dictionnaire de la RAE ne signale nulle part qu'on l'emploie pour interpeller quelqu'un, et l'usage déborde très largement le couple. On regarde ce que les dictionnaires disent vraiment, et ce qu'ils ne disent pas. Avec « amorcito » au passage.
« Cariño » mène une double vie : c'est le nom qui veut dire « affection », et c'est le surnom qu'on te lancera dans une cuisine espagnole dix fois avant midi. Le détail amusant : le grand dictionnaire de la RAE lui donne cinq sens, et aucun des cinq ne couvre le surnom — alors que le dictionnaire pour étudiants de la même académie, lui, le décrit noir sur blanc. On regarde les cinq sens réels, pourquoi « cariña mía » n'existe pas alors que « ma chérie » existe, ce que valent vraiment « cariño mío » et « mi cariño », le piège de « coger cariño » selon les pays, et pourquoi caricia et caresse ne sont pas du tout de la même famille que cariño.
L'espagnol coupe notre « je t'aime » en deux : te quiero au quotidien, te amo pour l'amour déclaré. Origine du verbe querer, chiffres réels par pays, différence écrit/oral et le piège du « je t'aime bien » : tout est expliqué ici.
« Genki desu ka » est donné partout comme la traduction de « comment ça va ? ». En réalité, cette phrase ne se dit presque jamais au quotidien. Sens, prononciation, vraies salutations japonaises et réponses naturelles.
En espagnol, lana veut dire « laine »… et aussi « argent », surtout au Mexique. Exactement la même logique que le blé en français. Sens, exemples, expressions c
