Sách giáo khoa chỉ dạy Hola và ¿Cómo estás?, nhưng ra đường bạn sẽ nghe ¿Qué tal?, ¿Qué onda?, Buenas nhiều hơn hẳn. Bài này gom toàn bộ câu chào thân mật trong tiếng Tây Ban Nha vào 3 kiểu dễ nhớ, và giải thích vì sao người Việt hay bị hụt ở đúng chỗ nào.
ちょうだい viết bằng kana thì là cách xin đồ thân mật, nũng nịu của phụ nữ và trẻ con. Nhưng viết bằng chữ Hán 頂戴 thì lại là khiêm nhường ngữ trang trọng. Bài này giải thích gốc Phật giáo của từ, ai nên dùng và ai nên tránh, cùng một lỗi nổi tiếng mà cả người Nhật cũng mắc.
頼む không chỉ là “nhờ”. Cùng một từ còn nghĩa là trông cậy, giao phó và gọi món. Bài này chỉ ra cái lõi chung nối bốn nghĩa lại, giải thích vì sao 頼む nghe hơi nam tính, và cảnh báo trường hợp tuyệt đối không nên dùng.
Vì sao “ビールをください” thì đúng mà “お会計をください” lại sai? Bài này đưa ra bốn quy tắc rõ ràng để phân biệt ください và お願いします, kèm phép thử “đồ vật hay dịch vụ” giúp bạn quyết định trong một giây.
お願いします không chỉ là “làm ơn”. Nó vừa dùng để nhờ vả, vừa để gọi món, vừa để chào hỏi. Bài này giải thích gốc từ 願う (mong ước), ba kiểu dùng chính, các bậc lịch sự, và vì sao よろしくお願いします lại không dịch nổi sang tiếng Việt.
Tiếng Nhật có tới bốn năm cách để nói “làm ơn”. Bài này sắp xếp chúng lại bằng hai trục đơn giản: bạn đang xin ĐỒ hay nhờ HÀNH ĐỘNG, và bạn đứng gần hay xa người nghe. Có đối chiếu với cách nhờ vả của tiếng Việt.
Disculpa và disculpe chỉ khác nhau đúng một chữ cái cuối, nhưng chữ đó quyết định bạn đang nói thân mật hay lịch sự. Người Việt quen thể hiện vai vế bằng anh/chị/em, còn tiếng Tây Ban Nha giấu toàn bộ chuyện đó trong đuôi động từ. Bài này gỡ trọn cơ chế ấy.
No pasa nada dịch sát là “không có chuyện gì xảy ra cả”, và nó trùng khít với câu “không sao đâu” của tiếng Việt. Bài này giải thích cấu tạo, luật phủ định kép bắt buộc, và toàn bộ kho câu để bạn đáp lại khi ai đó xin lỗi mình.
Perdóname hay xuất hiện trong phim và lời bài hát tiếng Tây Ban Nha, và nó nặng hơn hẳn perdón. Lý do nằm ở hai chữ cái được dán vào đuôi động từ - cùng cái dấu sắc phải thêm vào vì lý do ngữ pháp. Bài này giải thích trọn vẹn.
Ba câu xin lỗi thông dụng nhất tiếng Tây Ban Nha thật ra thuộc ba loại từ hoàn toàn khác nhau: lo siento là cả một câu, perdón là danh từ, còn disculpa là động từ. Hiểu chỗ này là bạn hết phải học thuộc lòng.
