Traduire « agua fresca » par « eau fraîche » fait disparaître tout l'intérêt de la boisson. Voici ce qu'est vraiment une agua fresca, pourquoi horchata et orgeat sont le même mot, ce qu'est l'agua de jamaica, et comment en commander en espagnol.
« Elote » ne veut pas dire « maïs ». C'est un mot venu du nahuatl qui désigne l'épi tendre, et le plat de rue qui va avec. Voici la différence réelle entre elote et esquites, et les phrases pour en commander en espagnol.
« ¿Con todo? » est la première question qu'on te posera devant un stand de tacos. Mais « tout » ne veut pas dire ce que tu crois : voici ce que contient vraiment « con todo », comment refuser un ingrédient, et pourquoi on ne dit jamais « con todos ».
« Al pastor » veut dire « à la manière du berger »… et pourtant la viande des tacos al pastor est du porc. Voici ce que veut dire al pastor, d'où vient ce nom, pourquoi la viande est rouge sans être brûlante, et comment le commander en espagnol.
Commander des tacos en espagnol, ce n'est pas fabriquer une longue phrase parfaite : c'est enchaîner de toutes petites répliques. Voici les mots espagnols de la nourriture mexicaine et la mécanique réelle d'une commande, du « Tres de pastor » au « para llevar ».
Un même adjectif, des valeurs opposées selon le pays et selon ce qu'il qualifie. chulo peut vouloir dire joli, mignon, arrogant, vulgaire — et, comme nom en Espagne, quelque chose qu'il vaut mieux ne pas dire par erreur. La carte complète, pays par pays.
padre, c'est « le père ». Et au Mexique, c'est aussi « génial ». Le chemin qui mène de l'un à l'autre est le même que celui de notre « la mère de toutes les batailles » — sens, emplois, conjugaison avec estar, et la carte des équivalents pays par pays.
Les quatre mots se traduisent tous par « beau » dans le dictionnaire, et c'est bien le problème. Deux questions suffisent pour choisir : sur quoi porte le compliment, et avec quel poids. Avec la carte des usages entre l'Espagne et l'Amérique latine.
precioso et précieux viennent du même mot latin, mais les deux langues en ont fait deux choses différentes. En espagnol, c'est un compliment chaleureux et très courant — sens, emplois, ser ou estar, et le seul endroit où les deux langues se rejoignent encore.
Bonne nouvelle pour un francophone : beau, joli, mignon et magnifique se superposent presque mot pour mot aux cinq adjectifs espagnols. Le tableau de correspondance, la différence ser / estar (« tu es belle » contre « tu es belle aujourd'hui »), l'accord en genre, et la frontière entre le compliment et la drague.