Dalam bahasa Indonesia satu kata “maaf” sudah menutup hampir semua situasi, tapi bahasa Spanyol membaginya jadi lo siento, perdón, dan disculpa. Kuncinya bukan sopan atau tidak sopan, melainkan apa yang sebenarnya terjadi. Panduan lengkap untuk pemula.
Kamu pasti pernah diajarin: ser untuk hal permanen, estar untuk hal sementara. Tapi “sudah meninggal” pakai estar, dan “lajang” pakai ser. Aturan itu runtuh di banyak tempat. Ini penjelasan kenapa, dan apa aturan yang sebenarnya.
“Es listo” artinya pintar, tapi “está listo” artinya siap. Bukan beda nuansa — beda arti total. Ini daftar kata sifat Spanyol yang benar-benar berubah makna tergantung dipasangkan dengan ser atau estar, lengkap dengan bukti dari kamus RAE.
“Aku orang Indonesia” dan “Aku lagi capek” — dalam bahasa Indonesia dua-duanya nggak butuh kata kerja, tapi dalam bahasa Spanyol yang pertama pakai soy dan yang kedua pakai estoy. Ini panduan lengkapnya, khusus buat kalimat tentang diri sendiri.
Kenapa “pestanya di rumahku” pakai es, tapi “rumahku di Bandung” pakai está? Padahal dua-duanya nyebut tempat. Ini penjelasan lengkap es vs está, dari identitas benda sampai jebakan lokasi yang bikin pemula tumbang.
Bahasa Spanyol punya dua kata kerja “to be”: ser dan estar. Bahasa Indonesia justru hampir tidak memakai kopula sama sekali. Artikel ini menjelaskan beda ser dan estar dari nol lewat jembatan “adalah”, “ada di”, dan “sedang” — lengkap dengan konjugasi, daftar pemakaian, dan alasan kenapa aturan “permanen vs sementara” itu justru menyesatkan.
Satu kata sayang dalam bahasa Indonesia dipecah menjadi mi amor, mi vida, cariño, cielo, mami, sampai gordo dalam bahasa Spanyol. Peta ini menyusun semuanya berdasarkan seberapa jauh kamus resmi RAE benar-benar mencatatnya, lengkap dengan cara baca dan kata-kata jebakan yang ternyata tidak ada di kamus.
Mami dan papi artinya “Mama” dan “Papa” — sampai di sini sama persis dengan bahasa Indonesia. Bedanya, kamus Spanyol juga mencatatnya sebagai panggilan untuk pacar dan pasangan, lengkap dengan daftar negaranya. Kita bahas arti mami papi, papi chulo, pemakaian yang perlu dihindari, dan kemiripan aneh antara KBBI dan kamus Spanyol.
Mi amor artinya “cintaku”, tapi dipakai jauh melampaui pasangan — ke anak, ke cucu, bahkan ke pembeli di toko. Anehnya, panggilan sayang paling populer ini justru tidak punya entri sendiri di kamus besar RAE, padahal “mi vida” punya. Kita bahas arti harfiahnya, bentuknya untuk perempuan, arti amorcito, dan kenapa RAE mendefinisikan “amor” sebagai perasaan yang berangkat dari rasa kurang pada diri sendiri.
Cariño artinya “kasih sayang” sekaligus panggilan “Sayang”. Uniknya, dua kamus terbitan RAE sendiri tidak sepakat soal fungsi panggilan itu. Kita bahas arti, cariño mío, pola tener cariño a, asal-usulnya yang mungkin berawal dari kata “kekurangan”, sampai bedanya dengan “sayang” bahasa Indonesia.