¡Ay, Dios mío! giống “Trời ơi!” của tiếng Việt đến mức đáng ngạc nhiên — cũng gọi trời, cũng nói suốt ngày, cũng chẳng nặng nề. Bài này giải thích ay dios mio nghĩa là gì, vì sao ¡Oh mi Dios! là câu sai, và vì sao mío phải có dấu.
Cả thế giới biết ¡Ay, caramba! nhờ Bart Simpson, nhưng người nói tiếng Tây Ban Nha ngày nay lại ít dùng nó. Bài này giải thích ay caramba nghĩa là gì, vì sao nó nghe cổ, và bạn nên nói gì thay thế.
guácala là “Eo ơi!”, “Ọe!” của tiếng Tây Ban Nha — nhưng chỉ dùng ở Mexico, Trung Mỹ và vùng Caribe. Bài này giải thích guacala nghĩa là gì, cách viết chuẩn có dấu, mức độ mạnh nhẹ, và vì sao nó không liên quan đến món guacamole.
¡Uy! là tiếng bật ra trong một khoảnh khắc, ¡Uf! là tiếng thở hắt ra. Bài này giải thích uy uf nghĩa là gì, vì sao cùng một chữ uf vừa là “phù, nhẹ cả người” vừa là “hầy, chán quá”, và uy khác ay ở chỗ nào.
¡Guau! ¡Vaya! ¡No manches! ¡Aguas! — đều là “ngạc nhiên” nhưng dùng lẫn là hỏng. Bài này chia phản ứng ngạc nhiên trong tiếng Tây Ban Nha thành 4 loại rõ ràng, kèm giải thích no manches nghĩa là gì và vì sao ¡Aguas! không liên quan đến nước.
“Trời ơi!” của tiếng Việt và “¡Ay, Dios mío!” của tiếng Tây Ban Nha giống nhau đến kỳ lạ. Bài này gom 30 thán từ tiếng Tây Ban Nha lại thành một bản đồ cảm xúc, kèm cách viết dấu ¡ ¿ và lý do dấu sắc trong tiếng Tây Ban Nha không phải dấu thanh.
Muốn chào “thôi mình về nha” bằng tiếng Tây Ban Nha thì nói Me voy, không nói Salgo. Bài này chỉ ra ranh giới giữa salir và irse, vì sao Voy và Me voy là hai câu khác nhau, và cái đại từ me nhỏ xíu đã làm gì với nghĩa của câu.
Tiếng Việt đã có sẵn “mang đi” và “mang đến”, nên cặp llevar/traer này bạn hiểu được ngay. Bài này chốt lại cái mốc để tính hướng, cặp mệnh lệnh Tráemelo và Llévaselo, cùng những nghĩa khác của llevar mà từ điển hay bỏ lẫn vào nhau.
Tiếng Việt đã tách sẵn “xin” và “hỏi”, nên cặp pedir/preguntar này người Việt gần như có sẵn. Bài này chốt lại ranh giới, chỉ ra cái bẫy “preguntar una pregunta”, cấu trúc pedir que với thức giả định, và cách chia pedir với biến đổi e thành i.
Tiếng Việt chỉ có một chữ “biết”, còn tiếng Tây Ban Nha có hai. Bài này chỉ ra ranh giới giữa saber và conocer, câu “Tôi biết anh ấy” tách làm hai thế nào, và vì sao supe với conocí ở quá khứ lại đổi nghĩa.
